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¢Quienes somos nosotros?
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El articulo anterior termind con una escena de infancia. En la escondida, alguien conseguia
llegar a la pared antes que quien buscaba y, en lugar de salvarse solo, gritaba: "iPiedra libre
para todos los comparfieros!”. La pregunta quedé flotando: ¢quiénes son, hoy, todos los

compafieros? Parece sencilla hasta que intentamos responderla.

Durante buena parte de la modernidad tuvimos respuestas disponibles. La nacidn, el
pueblo, la clase, la ciudadanfa, la religion, incluso las grandes ideologfas ofrecieron distintas
maneras de nombrar un "nosotros”. Nunca fueron comunidades arménicas ni incluyeron
realmente a todos. Estaban atravesadas por conflictos, desigualdades y exclusiones. Pero
proporcionaban algo que hoy resulta bastante menos evidente: un perimetro dentro del
cual personas que no se conocfan, no pensaban igual y muchas veces tenfan intereses

contrapuestos podian reconocerse como integrantes de una misma historia.

Ese perimetro se volvié borroso. No porque hayan desaparecido las comunidades. Quizd
ocurra exactamente lo contrario. Tenemos muchas: politicas, religiosas, nacionales,
profesionales, identitarias, digitales. Comunidades que comparten valores, consumos,
enemigos, lenguajes, causas y algoritmos. Nunca fue tan ficil encontrar a otros que piensen

como nosotros. El problema empieza precisamente ahi.

MI1 DIOS

El humorista George Carlin tenfa un chiste brutalmente sencillo sobre la capacidad
humana para convertir cualquier pertenencia en frontera. Uno pregunta: "¢Creés en
sz nn

Dios?". "No." Pum. Muerto. Probemos otra vez: "¢Creés en Dios?". "Si." "sCreés en mi

Dios?"
Y ahi empezaban nuevamente los problemas.

La genialidad del chiste estd en ese "mi", porque muestra que la pertenencia no
necesariamente amplia el nosotros. También puede reducirlo. No alcanza con compartir el
mundo: hay que compartir mi interpretacién del mundo, mi identidad, mi nacién, mi
causa, mi candidato, mi verdad. Mi algoritmo probablemente se encargard después de

demostrarme, varias veces por dia, que somos muchos los que tenemos razén.
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Eric Sadin describe una época dominada por la figura del individuo tirano. Pero quizd ese
individuo no viva necesariamente aislado. Puede estar intensamente conectado, participar,
militar, compartir y sentirse parte de algo. La cuestién es otra: hasta dénde llega aquello de
lo que se siente responsable. Porque una comunidad construida solamente alrededor de
quienes se parecen a mi puede ser extremadamente solidaria hacia adentro y
completamente indiferente hacia afuera. El problema no es que haya demasiados nosotros.

Es qué hacemos con los que quedan fuera de cada uno de ellos.

EL IDIOTA VUELVE A ESCENA

En el primer Quo Vadis aparecié una palabra griega que hoy usamos con un significado
muy diferente: idiotes. Para los griegos, el idiotes era quien permanecia en el dmbito de lo
privado, quien no participaba de los asuntos comunes. No describia una deficiencia

intelectual. Marcaba una posicién respecto de la vida puablica.

Durante las dltimas décadas construimos sociedades extraordinariamente sofisticadas para
ampliar la esfera individual. Elegimos qué consumir, qué mirar, cudndo verlo, con quién
relacionarnos, qué informacidn recibir y hasta qué versién del mundo queremos que llegue
diariamente a nuestra pantalla. Muchas de esas conquistas ampliaron libertades que serfa
absurdo afiorar perder. Pero hay una consecuencia menos visible: cuanto mds capaces
somos de organizar el mundo alrededor de nuestras preferencias, mds dificil resulta aquello

que ninguna personalizacién puede resolver, que es convivir con alguien que no elegimos.

Y la democracia trata, en buena medida, exactamente de eso. No de encontrar personas
compatibles, sino de construir una vida comun entre incompatibles. Ahi la idea

contempordnea de ciudadanfa empieza a mostrar algunas costuras.

CIUDADANOS CADA CUATRO ANOS

La democracia moderna encontré una solucién extraordinariamente poderosa al problema
de gobernar sociedades enormes y diversas: la representacién. No podemos estar todos
tomando todas las decisiones todo el tiempo. Elegimos a quienes las tomardn, establecemos
reglas, distribuimos poderes y periédicamente decidimos si contintian haciéndolo. El
mecanismo sobrevividé guerras, crisis, revoluciones y transformaciones sociales gigantescas.

No parece poco.
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Pero quizds hayamos ido deslizando, casi sin advertirlo, una equivalencia problemdtica:
democracia como eleccién y ciudadano como elector. Votamos, volvemos a casa y durante
los siguientes afios observamos qué hacen aquellos a quienes les entregamos temporalmente

la conduccién. Si funciona, los premiamos. Si no funciona, buscamos otros.

En América Latina conocemos bastante bien esa secuencia. Cambiamos gobiernos,
coaliciones, modelos econémicos y orientaciones ideoldgicas. A veces los volantazos son
tan pronunciados que la sociedad parece estar buscando la salida de un laberinto probando
alternativamente cada pared. El problema quizd no sea solamente quién ocupa el gobierno.

Es cudnto queda de ciudadanfa entre una eleccién y la siguiente.

Porque ninguna arquitectura institucional puede producir por si sola aquello que la
sociedad dejé de hacer. Los Estados latinoamericanos muestran bien esa dificultad.
Durante décadas agregamos organismos, los fusionamos, los volvimos a separar,
descentralizamos, recentralizamos, privatizamos, estatizamos, digitalizamos y ahora
empezamos a incorporar inteligencia artificial. La criatura sigue caminando, cargada con las
cicatrices de todas esas intervenciones. El problema no es solamente quién serd el préximo
Victor Frankenstein. También es qué responsabilidad conserva la sociedad respecto de la

criatura que sucesivamente exige crear, reformar, reducir o incendiar.

Elegir quién gobierna sigue siendo indispensable. Quizd ya no sea suficiente para explicar

qué signiﬁca gobernarnos.

UNA PALABRA ANTERIOR A LA [GLESIA

Hay otra palabra griega que sufrié una transformacién todavia mayor: ekklesfa. Hoy resulta
casi inevitable escucharla y pensar en Iglesia. Pero antes de adquirir su significado religioso,
nombraba la asamblea de ciudadanos convocados para tratar asuntos comunes. No era un
edificio. Tampoco una identidad espiritual. Era gente que salfa de su espacio privado y

comparecfa ante los demds.

La relacién con idiotes resulta sugerente: uno permanece en lo suyo; el otro sale al
encuentro de lo comun. Conviene no romantizar aquella democracia. La Atenas que
inventd esas palabras exclufa de la ciudadanfa a mujeres, esclavos y extranjeros. Su "todos”
era escandalosamente pequefio para nuestros parimetros. Pero quizd la imagen todavia

sirva, no como modelo al cual regresar, sino como pregunta para avanzar.
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¢Qué significarfa una ekklesfa en sociedades de millones de personas, atravesadas por
plataformas digitales, mercados globales, inteligencia artificial, identidades multiples y
problemas que muchas veces ni siquiera respetan las fronteras nacionales? Seguramente no
significarfa reunirnos todos en una plaza. Tampoco votar cada decisién desde el teléfono.
La complejidad de las sociedades contempordneas no desaparece porque deseemos

participar mds.

Quizd se trate de algo menos espectacular: reconstruir espacios e instituciones donde
intervenir sobre lo comun vuelva a formar parte de la ciudadanfa y no sea una tarea
completamente tercerizada en politicos, expertos, empresarios o algoritmos. No sabemos

todavia cudles. Y probablemente ése sea parte del problema.

¢Qué pueblo?

Aparece entonces una palabra todavia mds peligrosa: pueblo. Todos hablan en su nombre:
gobiernos y oposiciones, revolucionarios y conservadores, demdcratas y autdcratas. Quien
logra decir "el pueblo quiere” consigue una ventaja extraordinaria: convierte una sociedad

heterogénea en un sujeto singular que, curiosamente, suele querer exactamente aquello que

quien habla en su nombre propone.

Pero el pueblo real es bastante més incémodo. No habla con una voz: discute. No tiene un
tnico interés: tiene muchos, y algunos son incompatibles. No comparte una identidad
completa: conviven en ¢l personas que probablemente jamds elegirfan sentarse juntas a

cenar.

Quizd ése sea precisamente el punto. El desafio no consiste en descubrir cudl es el verdadero
pueblo, sino en construir instituciones capaces de hacer que personas que no se consideran

"de las mismas” puedan, sin embargo, reconocerse responsables de ciertas cosas comunes.

Ahf la democracia deja de parecer una méquina destinada a producir mayorfas y recupera
otra funcidn: procesar diferencias sin convertir cada diferencia en una guerra de
exterminio. No elimina el conflicto. Le da un lugar donde ocurrir. Eso exige instituciones,

pero también exige algo de quienes las habitan.

VOLVER A ROMA
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Ahora podemos regresar por ultima vez al camino de Ostia. Pedro habia abandonado
Roma y estaba a salvo. Segun la tradicién, se cruza con Jesis que marcha en direccién
contraria, comprende el mensaje y decide volver. En el articulo anterior importaba el gesto:
alguien renunciaba a su ventaja porque habia algo que lo trascendfa. Pero faltaba una pieza.

Pedro no vuelve al vacio. Vuelve hacia una comunidad.

Y esa comunidad resulta finalmente mds importante que Pedro. El muere; la comunidad
continda, se multiplica, construye instituciones, atraviesa conflictos, cambia y sobrevive
durante siglos. No hace falta compartir la fe cristiana para advertir la potencia politica de la

€scena.

Tal vez durante demasiado tiempo hayamos buscado a Pedro: el lider capaz de interpretar el
momento, el estadista, el revolucionario, el empresario visionario, el conductor dispuesto a
mostrarnos el camino. América Latina tiene experiencia suficiente con hombres
providenciales como para conservar cierta prudencia. La pregunta podria estar en otro

lugar: ¢qué comunidad hace que valga la pena volver?

Porque el sacrificio individual sin comunidad es martirio. La comunidad sin
responsabilidad hacia afuera puede convertirse en tribu. Y una multitud movilizada detrés

de un conductor tampoco constituye necesariamente ciudadanfa.

Quizd lo que estamos buscando sea algo bastante menos épico y bastante mds dificil: una
forma contemporinea de ekklesfa. Un pueblo que no necesite ser homogéneo para ponerse
en movimiento. Una ciudadanfa que no desaparezca después de depositar el voto.
Instituciones capaces de procesar diferencias y sostener decisiones mds alld de quienes

circunstancialmente las conducen.

No sabemos todavia cémo se construye eso. Tampoco sabemos si la nacién seguird siendo
su perimetro suficiente, ni qué formas de representacién podrin convivir con nuevas

formas de participacién. Serfa sospechoso tener respuestas demasiado rdpidas.

LA BRUJULA

En el primer Quo Vadis nos encontramos en tierras salvajes. Los mapas heredados habian
dejado de describir el territorio y la pregunta era cémo orientarnos sin ellos. En el segundo
preguntamos quién estaba conduciendo mientras el nuevo mundo tomaba forma.
Encontramos Estados debilitados, mercados concentrados, tecnologfas capaces de
modificar nuestra vida y sociedades cada vez mds organizadas alrededor de la expansion del
individuo. Entonces Pedro dio la vuelta en el camino a Ostia y un chico llegé corriendo a

una pared para gritar "piedra libre para todos los compaferos”.
p parag p p p
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Faltaba saber quiénes eran todos. Seguimos sin saberlo, pero quizd la pregunta haya

cambiado lo suficiente como para empezar a orientarnos.

Tal vez la democracia que viene no empiece por encontrar un nuevo conductor, sino por
reconstruir la posibilidad de constituir un nosotros entre personas que seguirdn siendo
diferentes. Tal vez ciudadanfa vuelva a significar algo mds que tener derechos, cumplir
obligaciones y elegir representantes: asumir alguna responsabilidad sobre aquello que

compartimos incluso con quienes no forman parte de "los nuestros”.

Y tal vez ekklesfa pueda servirnos todavia, no como respuesta ni como nostalgia de una
democracia imposible, sino como una imagen: personas que dejan por un momento la

seguridad de lo propio y se ponen en movimiento hacia lo comdn.

En el interregno no hay mapa que garantice adénde conduce ese movimiento. Mucho
menos un final feliz esperdindonos. Pero si alguna vez alguien vuelve a preguntarnos quo

vadis, quizd podamos responder algo un poco mds preciso que al comienzo de este viaje.
q p

No sabemos todavia hacia dénde. Pero dificilmente lleguemos cada uno por su cuenta.
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Entro donde el mapa dice ‘dragones'.
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