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La semana pasada quedd una pregunta abierta. No fue un descuido. El interregno que
atravesamos no tiene una respuesta prolija y fingir que la hay serfa exactamente el tipo de
gesto que conviene evitar. Lo viejo no termina de morir y lo nuevo no termina de nacer.
Pero hay algo que esa imagen puede hacernos perder de vista: mientras esperamos que

aparezca lo nuevo, el mundo no estd detenido.

Alguien estd decidiendo. Alguien estd construyendo las tecnologfas, definiendo las reglas,
concentrando recursos, desmontando instituciones y estableciendo, en buena medida, qué
serd posible y qué no en el mundo que viene. El interregno puede estar desorientado. El

poder, bastante menos.

Por eso, la pregunta que queddé pendiente en el articulo anterior admite ahora otra

formulacién: ¢quién estd conduciendo mientras lo nuevo todavia no tiene forma?

LOS QUE LLEGARON PRIMERO

Durante buena parte del siglo XX tuvimos una respuesta mds o menos disponible. Los
Estados, las instituciones politicas, los partidos, las organizaciones sociales y los organismos
internacionales eran, con enormes diferencias entre paises y resultados bastante discutibles,
los espacios donde suponfamos que los intereses particulares podian procesarse para

construir alguna nocién de interés colectivo.

Ese edificio sigue en pie, aunque muchas de sus habitaciones se estén vaciando. Al mismo
tiempo, una parte creciente de las decisiones que estin configurando nuestra vida ocurre

fuera de él.

La inteligencia artificial es probablemente el caso mds visible. Un grupo
extraordinariamente pequefio de empresas y personas estd tomando decisiones tecnoldgicas
capaces de modificar el trabajo, la educacién, la informacién, la produccién, la guerra y
hasta nuestra manera de relacionarnos con el conocimiento. No hace falta imaginar una
conspiracién ni atribuirles intenciones siniestras. El problema es mds sencillo: esas
organizaciones hacen aquello para lo que fueron creadas. Compiten, innovan, crecen,
acumulan capital y conquistan mercados. El mercado puede producir una innovacién

extraordinaria; lo que nunca prometié fue representar el interés general.
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Mientras tanto, una parte de la politica responde a la crisis de las instituciones proponiendo
debilitarlas todavia mds. Si el Estado funciona mal, se lo reduce. Si la representacién perdié
legitimidad, se concentra la decisién. Si las mediaciones molestan, se las elimina. Asi, de un
lado aparecen actores privados con una capacidad inédita para configurar el futuro y, del
otro, instituciones publicas cuya capacidad para gobernarlo estd siendo cuestionada,

erosionada o directamente desmantelada.

Y en el medio estamos nosotros.

EL CAMINO A OSTIA

Hay una vieja historia que no me abandona desde que escribf el articulo anterior.

Cuenta la tradicién que Pedro hufa de Roma por el camino de Ostia. Sensato, por otra
parte, porque lo que le esperaba alli no era precisamente un ascenso ni una distincién
honorifica. En algin punto del camino se encuentra con Jests, que camina en direccién
contraria. Pedro pregunta: ¢Quo vadis, Domine? (¢Hacia dénde vas, Sefior?) La respuesta

lo parte al medio: "Voy a Roma, a ser crucificado otra vez."
Pedro comprende, da la vuelta y regresa a Roma, donde finalmente serd martirizado.

La escena suele leerse como una historia sobre el coraje, pero quizd diga algo mds
interesante. Pedro ya habifa conseguido salvarse. Estaba afuera, podfa seguir caminando y
dejar atrds el peligro. Pero en Roma habia dejado algo: una comunidad. Una comunidad

que necesitaba que volviera.

Pedro no regresa porque descubra que su vida carece de valor. Regresa porque comprende
que hay algo cuyo valor excede su propia supervivencia. Y ahi aparece un gesto que nuestra
época parece tener cada vez mis dificultades para comprender: renunciar a una ventaja

propia porque existe algo que nos trasciende.

EL INDIVIDUO TIRANO

Eric Sadin utiliza una expresién deliberadamente provocadora para describir nuestra época:
la era del individuo tirano. No se refiere solamente al autoritario que pretende imponer su
voluntad sobre los demds. Describe algo bastante mds cotidiano y, probablemente, mis
profundo: un individuo que convirtié la expansién de s mismo en horizonte. Su proyecto,

su bienestar, su desarrollo, su identidad, su experiencia, su patrimonio, su libertad.
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El Himalaya estd ahi para ser conquistado y llegar a la cima constituye la prueba definitiva
de que uno hizo las cosas bien. El problema aparece cuando todos estamos escalando
nuestro propio Himalaya, porque entonces dar la vuelta en el camino a Ostia resulta
incomprensible. ¢Por qué regresar? ;Por qué resignar una ventaja? ¢Por qué aceptar un
costo cuyo beneficio quizd disfruten otros? ¢Por qué construir algo que posiblemente

sobreviva a quien lo construyé?

No son preguntas sobre altruismo ni una invitacién a convertir el sacrificio en virtud. Son
preguntas politicas. Ninguna sociedad puede sostenerse demasiado tiempo si todo aquello
que limita la expansién individual termina siendo considerado una carga de la que conviene

desprenderse.

PIEDRA LIBRE

Los chicos entendfan algo de esto sin haber leido a Sadin.

La escondida tenfa una légica sencilla. Uno quedaba en la pared, los demds se escondian y el
que buscaba trataba de descubrirlos antes de que alguno consiguiera llegar. Cada jugador

calculaba su oportunidad, esperaba el momento y corrfa para salvarse.
Hasta que alguien llegaba.

Entonces aparecian dos posibilidades. Podfa tocar la pared, asegurarse su propia salvacién y
dar por terminado el asunto. O podia hacer algo extraordinario, aunque en aquel momento

nos pareciera completamente normal:
iPiedra libre para todos los compafieros!

El grito tenfa una ldégica extrafia. Quien habfa conseguido una ventaja renunciaba a
utilizarla solamente para si. Habia llegado primero, pero hacia que su llegada sirviera
también para los demds. No se convertia por eso en héroe ni adquirfa ningtn privilegio
especial; al difa siguiente probablemente le tocaba quedar. Simplemente, durante unos
segundos, el juego admitfa que salvarse solo y salvarse con otros no eran exactamente la

misma cosa.

LOS HEROES DE LAS CINCO DE LA TARDE
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Hubo un tiempo en que incluso la cultura popular repetia esa estructura sin necesidad de
explicarla demasiado. Batman llegaba cuando todo parecfa perdido, hacia lo suyo y
desaparecia. El Llanero Solitario ayudaba a un pueblo y se marchaba antes de recibir el
agradecimiento. A las cinco de la tarde, con chocolatada y pan con manteca mientras
mirdbamos la tele, aquello resultaba perfectamente comprensible: alguien podia hacer algo

por otros sin que la primera pregunta fuera qué obtendrfa a cambio.

Por supuesto que eran ficciones, y bastante ingenuas. Pero alrededor de esas historias
ocurrfa otra cosa que hoy resulta mds dificil de reconstruir. Habfa que esperar. El capitulo
terminaba y el siguiente llegaba una semana después. Durante esos siete dfas todos
estibamos en el mismo punto de la historia. El lunes, en el recreo, se discutia qué habfa
ocurrido y qué podia pasar después. No habiamos organizado aquella sincronfa ni

necesitibamos acordarla: simplemente esperdbamos juntos.

Hoy podemos ver una temporada completa durante un fin de semana de lluvia y disfrutarla
a nuestro ritmo. El streaming no destruyé la sociedad ni tendrfa sentido atribuirle
semejante responsabilidad. Es apenas una imagen particularmente clara de una
transformacién mucho més profunda: cada uno empieza cuando quiere, termina cuando
quiere y avanza a su propio ritmo. Fuimos perdiendo experiencias de sincronia y, con ellas,
algunos de los lugares donde aprendfamos sin darnos cuenta que existian cosas

compartidas.

Y sin alguna experiencia comun resulta cada vez mds dificil imaginar aquello que llamamos

"todos".
¢Quién libera?
Quizd ahi esté la pregunta que faltaba.

Durante demasiado tiempo imaginamos los grandes cambios esperando a alguien: el
estadista, el lider, el revolucionario, el empresario visionario, el hombre providencial.
América Latina conoce bastante bien esa historia. Cambian las ideologfas, las épocas y los
nombres, pero la estructura se parece demasiado: alguien aparece, interpreta el momento y
promete conducir a los demds hacia algtin lugar. Los resultados deberfan habernos vuelto,

por lo menos, un poco mis desconfiados.

Por eso Pedro importa menos como héroe que como miembro de una comunidad. Su
regreso tiene sentido porque vuelve hacia otros. Y su muerte sélo adquiere dimension
histérica porque esa comunidad contintia después de €I, se multiplica y construye

instituciones capaces de sobrevivirlo. Pedro desaparece. La comunidad permanece.
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Quizd por eso el interregno no necesite otro superhombre. Necesita algo bastante mids
dificil: recuperar la capacidad de construir cosas que nos trasciendan. Instituciones que no
existan solamente mientras nos benefician, proyectos cuyos resultados quizd no lleguemos a
ver y decisiones en las que haber llegado primero implique alguna responsabilidad respecto

de quienes todavia siguen escondidos.

La pregunta entonces deja de ser solamente quién vendrd a liberarnos. Porque tal vez ésa sea

todavia una pregunta del mundo que se estd muriendo.
Hay otra, bastante mds incémoda.

Cuando alguien vuelva a llegar a la pared y grite "jpiedra libre para todos los companeros!”,

¢quiénes serdn, esta vez, todos los compaieros?
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Entro donde el mapa dice ‘dragones'.
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