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Hay ciclos en la historia que no se anuncian. Se reconocen cuando ya empezaron y se
comprenden cuando casi terminaron. William Strauss y Neil Howe propusieron uno de
esos patrones con una audacia que todavia genera debate. Observaron que la historia
angloamericana parecia recorrer ciclos de unos ochenta o noventa afios atravesando cuatro
etapas sucesivas antes de dar paso a un nuevo orden. Lo llamaron El Cuarto Giro. Su
hipétesis sigue siendo discutida, pero resulta inquietantemente compatible con muchos
rasgos del presente: si estin en lo cierto, probablemente estemos transitando ese invierno
histérico. El problema es que esta vez los vectores que lo aceleran son cualitativamente
distintos a los de cualquier ciclo anterior. Y eso hace que la promesa de la primavera sea, por

primera vez, genuinamente incierta.

Porque lo que estd en juego no es solo si el ciclo se cierra. Es si tenemos la capacidad de

orientarnos mientras se cierra.

Antonio Gramsci lo anticipé desde una celda, mirando otro interregno: "El viejo mundo se
muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos.” No lo dijo
como metdfora literaria. Lo dijo como descripcién politica de lo que ocurre cuando un
orden se disuelve antes de que el siguiente tenga forma. Los monstruos no son la causa del
interregno. Son su producto mds visible. Y su funcién no es destruir — es ocupar el vacio

que deja la orientacién perdida.

Lo que vivimos no es colapso. Es deconstruccién en curso. Mds parecido a un edificio que
se vuelve inhabitable que a uno que se derrumba: la gente lo va abandonando, otros ocupan
los espacios vacios, y en algin momento ya nadie recuerda para qué servia. Sin fecha exacta
de quiebre. Sin momento dramdtico de ruptura. Pero con ganadores y perdedores que se
van definiendo todos los dfas, mientras el proceso avanza y los sistemas que alguna vez

ofrecieron orientacidn colectiva se vacfan de contenido real.

LA ARQUITECTURA DEL 20/80

En 1995, una reunién de expertos convocada en San Francisco para pensar el siglo que
venfa produjo una interpretaciéon que Hans-Peter Martin y Harald Schumann
popularizaron en La trampa de la globalizacién: la economia global del futuro necesitarfa
apenas el veinte por ciento de la poblacién activa para funcionar. El ochenta por ciento

restante sobrarfa.

No como metéfora. Como proyeccién estructural.
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Tres décadas después, esa arquitectura se completé de una manera que involucra tres
procesos distintos pero inseparables. La automatizacién, desacoplando la creacién de
riqueza del trabajo humano. La concentracién patrimonial, llevando a que diez individuos
acumulen mds capital que el producto bruto de la mayoria de los paises. Y la captura
politica, haciendo que las decisiones que afectan a miles de millones se tomen en salas a las
que la mayorfa no accede, donde una minorfa opera sin control democritico, respondiendo

Gnicamente a sus propios intereses.

No son tres fendmenos paralelos. Son el mismo proceso visto desde tres dngulos:
econémico, financiero y politico. Y se retroalimentan. No es un juicio moral sobre los
actores — es una descripcién estructural de un proceso que ocurrié porque nadie disefié

los limites para impedirlo.

Los Estados que deberfan regularla son exactamente los que acumulan capas de reformas
sin depuracién, ministerios que nacen al ritmo de las urgencias electorales, sistemas que no
hablan entre si. Cuerpos institucionales que no pueden contener lo que no entienden, y
que no tienen voluntad politica para intentarlo. El circulo se cierra solo: el Estado roto no
puede contener al poder concentrado. El poder concentrado no tiene incentivo para
autorregularse. Y la deconstruccién avanza mientras los que tienen orientacién acumulan

ventaja todos los dias sobre los que la perdieron.

EL ALTAR Y LA CATARSIS

En ese vacio aparecen los sacerdotes del enojo. No los arquitectos del futuro — los

administradores de la furia presente.

La nueva derecha que estd redibujando el mapa politico de América Latina y de buena
parte del mundo occidental no es la causa del interregno. Es su producto mds visible.
Encarna el enojo, la frustracién y el miedo de ciudadanias hastiadas por décadas de
promesas incumplidas, y ofrece algo que la politica tradicional dejé de proveer: un altar

donde sacrificar y hacer catarsis.

El sacrificio cambia de nombre segtin el pafs. La casta, las pandillas, el globalismo, la
ideologfa de género. Lo que no cambia es la funcién: darle al enojo una direccién que no
cuestione la concentracién de poder real. Que no pregunte quién decide, ni sobre qué

principios, ni respondiendo a quién.
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La pregunta incémoda — la que el altar evita — es si detrds de la catarsis hay un camino.
No un chivo expiatorio sino una arquitectura. No un enemigo sino un proyecto. Y ahi, con
honestidad, la respuesta es dudosa. El enojo es real. La frustracién es legitima. Pero canalizar
no es construir. Y el interregno no se atraviesa con rituales de purificacién. Se atraviesa con

orientacion.

EL IDIOTA, EL HEROE Y LA BRUJULA

Los griegos tenfan una palabra para el que se retira de lo publico y vive encerrado en lo
privado: idiotes. No era un insulto sobre la inteligencia. Era una descripcién politica: el que
ya no participa, el que dejé de importarle el proyecto comun, el que cambié la ciudadanfa

por la comodidad.

La paradoja del ciclo que vivimos es que el proceso de las tltimas décadas fue produciendo,
silenciosamente, sociedades de idiotas en ese sentido preciso. No por maldad sino por
légica: cuando el horizonte colectivo se vacfa, cuando el sacrificio presente ya no estd
justificado por ninguna promesa creible de futuro compartido, lo racional es retirarse. Y ahi
estd el problema estructural mis profundo del interregno: el momento histérico que mds

exige ciudadanos con proyecto colectivo es exactamente el que menos los tiene disponibles.

Strauss y Howe esperaban que de la Crisis emergiera una generacién heroica. Puede
ocurrir. Pero el héroe necesita sociedad donde pararse. Y la sociedad que el interregno

heredé tiene los musculos atrofiados de décadas sin ejercicio colectivo.

La pregunta entonces no es si va a aparecer el conductor. Es quién estd formando a los que
van a conducir en un contexto para el que no existe manual. Y si ese proceso de formacién

estd ocurriendo, dénde y con qué referencias.

Porque no va a haber mapa. No va a haber linea recta ni camino sinuoso predecible. Vamos
a tierras salvajes — y la diferencia entre atravesarlas con algo de dignidad o reproducir el

salvaje oeste no depende del coraje del lider. Depende de si tiene brdjula.

No una brdjula que use el magnetismo de los viejos nortes — el crecimiento ilimitado, el
progreso lineal, la promesa de que el esfuerzo individual garantiza el bienestar colectivo.
Esos campos magnéticos se agotaron. La brdjula que el interregno exige usa otras
referencias: capacidad de leer contextos sin manual, de decidir con informacién

incompleta, de sostener lo que se crea en lugar de huir cuando empieza a moverse.

Eso no surge solo. Se forma. O no se forma. Y esa es la decision que el interregno nos estd

exigiendo ahora, no después.
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LA PUERTA

No sabemos qué hay detrds. Pero sabemos cudl puerta se va a abrir.

La que obliga a construir nuevas referencias para orientarse. No porque seamos buenos.
Sino porque no va a quedar otra. Cuando el mapa desaparece, cuando el altar no alcanza y

el edificio se vuelve inhabitable, lo tinico que permite moverse es la orientacién.

La historia no garantiza la primavera. Solo garantiza que alguien tendrd que construirla. Y la
Unica pregunta que todavia podemos responder — la tnica sobre la que todavia tenemos

algo de control — es si ese alguien estd siendo formado para estar ahi.

O si también esta vez vamos a esperar que el claroscuro nos ensefe lo que no aprendimos

cuando todavia habia luz.
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Entro donde el mapa dice ‘dragones'.
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