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Durante buena parte de la historia occidental, vivir no fue solo existir en el presente: fue
apostar a un después. Un después que cerraba el relato, justificaba los sacrificios y ordenaba
el sentido. No importaba tanto el camino — duro, injusto, violento incluso — porque

habfa una promesa de cierre. Un final. Un colorin colorado.

Esa promesa adopté muchas formas: salvacién, progreso, emancipacién, bienestar,
desarrollo, derechos, autorrealizacién. Cambiaron los lenguajes, los actores y los
dispositivos, pero el mecanismo fue notablemente estable: soportar el presente porque el

futuro estaba garantizado.

Hoy esa garantia no estd. No fallé una politica ptblica puntual, ni una ideologfa especifica.

Lo que se erosiond es algo ms profundo: la expectativa misma de cierre.
¢Existi6 alguna vez la mdquina del final feliz?
Si que existié. Pero no fue natural, ni eterna, ni universal. Fue una construccién histérica.

Desde la religion hasta la ideologia moderna, las sociedades organizaron la vida alrededor de
méquinas simbdlicas de cierre. El cristianismo prometfa redencién. El marxismo,
emancipacién. El fascismo y el nazismo, orden y destino. El capitalismo, prosperidad y
movilidad ascendente. Incluso la democracia liberal funcioné — y atin funciona — como
una mdquina de final feliz: participacidn, derechos, bienestar progresivo, ampliacién de

libertades.

Distintos contenidos, misma ldgica: si hay un qué claro, el cémo se tolera. La frase
atribuida a Nietzsche lo resume con brutalidad: quien tiene un porqué, soporta casi

cualquier cémo.

La méquina del final feliz no era solo econémica ni institucional. Era simbdlica. Estaba
sostenida por ideologfa, relato, horizonte compartido. No garantizaba felicidad individual,

pero si algo decisivo: sentido histérico.

El siglo XX fue su punto mds alto y también su mayor contradiccidn. Guerras mundiales,
g y Y

genocidios y violencia sistemdtica convivieron con derechos civiles, voto femenino, Estado

de bienestar, caida de muros, expansién de libertades, revolucién tecnoldgica y

globalizacién. No fue un siglo feliz. Fue un siglo con promesa. Esa promesa permitia

absorber la brutalidad sin que el sistema colapsara. No porque fuera justa. Sino porque

cerraba.
¢Qué era el final feliz?

El final feliz no era una emocién. No era alegria, ni bienestar subjetivo, ni plenitud interior.

Era algo mis frio y mds duro: un horizonte de cierre.
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Un punto imaginado — nunca del todo alcanzado — que organizaba el tiempo, justificaba
el sacrificio y hacfa tolerable la incertidumbre. No importaba tanto llegar como saber que

existfa un después donde las cuentas cerraban.

Mientras ese horizonte existfa, la vida — individual y colectiva — podia ser injusta, desigual

o incluso brutal, pero legible. Habfa un arco. Un recorrido. Un sentido acumulativo.

El final feliz no prometia ausencia de dolor. Prometfa que el dolor no era en vano. No
prometia igualdad inmediata. Prometfa direccién. No prometia armonfa. Prometia

resolucidn.
¢La miquina se rompié o fue desmontada?
Esta distincién no es semdntica. Es politica, histdrica y estratégica.

Si la mdquina del final feliz se hubiera roto, el problema serfa técnico: fallas de
funcionamiento, errores de disefio, desviaciones corregibles. Habria nostalgia, reparacidn,

ingenierfa i L fa: scmo volver a hacerla andar?
mgemerla mnversa. apregunta s€ria: ¢COmo volver a hacerla anaare

Pero si la médquina fue desmontada, la situacién es otra. No hay falla que arreglar. No hay
mecanismo oculto esperando ser reactivado. Hay decisién histérica, cambios estructurales,

mutaciones profundas en las condiciones que la hicieron posible.
Y todo indica que no estamos frente a una averfa, sino frente a un desmontaje.

La mdquina del final feliz dependia de condiciones muy concretas: crecimiento econémico
sostenido, capacidad estatal de redistribucién, control relativo del tiempo, instituciones
con autoridad simbdlica, narrativas creibles de progreso o redencién. Nada de eso

desaparecié de golpe. Pero dejé de articularse como sistema.

El crecimiento se volvié errético. El Estado perdié capacidad de garantizar trayectorias. El
tiempo se acelerd y fragmenté. Las instituciones conservaron forma, pero no promesa. Los

relatos siguieron circulando, pero ya no convencen.

La midquina quedé sin energfa.

EL COSTO DE VIVIR SIN FINAL FELIZ

Cuando el final feliz desaparece como horizonte compartido, no queda un vacio abstracto.

Queda un paisaje.
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No es el caos inmediato ni el colapso total. Es algo mds inquietante: el ingreso al bosque
tenebroso. No a cualquier bosque. Al de Blancanieves. Ese bosque no tiene villano visible.
No hay lobo, ni bruja, ni dragén al que enfrentar. Lo que aterra no es alguien: es la pérdida
de forma del mundo. Los drboles se deforman. Las sombras parecen amenazas. El camino se

vuelve ilegible. No hay salida a la vista.

Cuando no hay promesa crefble de cierre, el tiempo deja de ser trayecto y se vuelve presente
perpetuo. La politica deja de organizar futuros y pasa a administrar miedos. Las decisiones
ya no se justiﬁcan por lo que construyen, sino por lo que evitan. El castigo preventivo

reemplaza al proyecto. El orden sustituye al sentido.

En el bosque tenebroso no se avanza en linea recta. Se zigzaguea. Eso explica los giros
bruscos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, los mandatos politicos cortos y
agotados, el rechazo veloz de lo que hace apenas unos afios parecia esperanza, la
radicalizacién no como ideologia sélida sino como busqueda de efecto. No se elige un

camino porque prometa llegar a algin lado. Se elige lo contrario de lo que acaba de fallar.

El bosque tenebroso no aparece porque la gente se vuelve peor. Aparece porque ya no hay

narrador que garantice que, después del miedo, viene algo mejor.
¢Se puede pactar algo sin final feliz?

La pregunta ya no es si el final feliz va a volver. Todo indica que no. No porque sea
imposible imaginarlo, sino porque no hay hoy ningin actor con capacidad real de
garantizarlo. Ni el Estado, ni el mercado, ni la politica, ni la tecnologfa, ni la religién — al

menos en sus formas dominantes — pueden prometer cierre sin mentir.

Entonces la pregunta se desplaza: no es qué final vamos a tener. Es qué tipo de pacto es

posible cuando no hay final.

Lo que se empieza a insinuar — todavia de forma frégil, incompleta y conflictiva — no es
una nueva promesa de redencién, sino otra cosa: no un final, sino una forma de transitar.
Un pacto sin garantfa de cierre, pero con ciertas condiciones minimas: que el sufrimiento
no sea infinito ni arbitrario, que el conflicto sea procesable y no exterminador, que el

presente no devore todo el futuro, que la vida no quede reducida a pura supervivencia.
No es poco. Tampoco es épico. Es un pacto de contencién, no de redencién.

Aceptar que no hay arcofris al final no implica entregarse al cinismo ni al nihilismo. Implica

algo mds incémodo: aprender a gobernar sin prometer salvacién.
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No estamos viviendo el final de una época feliz. Estamos viviendo el después de una
promesa. La miquina del final feliz no exploté en un estallido épico ni se apagd con un

gesto solemne. Se fue quedando sin piezas, sin garante, sin voz autorizada.

El problema no es recuperar un final feliz perdido. Eso serfa nostalgia tecnolégica. El
problema es mds incémodo: qué se puede construir cuando ya no hay promesa que

garantice el cierre. Cémo se vive, se gobierna y se decide sin la cajita de musica sonando de

fondo.

Este texto no ofrece respuestas. Hace algo mds austero — y mds urgente —: nombra la

ausencia.

Porque mientras sigamos actuando como si la mdquina todavia existiera, el bosque no va a

dejar de cerrarse alrededor.
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Entro donde el mapa dice ‘dragones'.
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